Аэродром в нелетную погоду похож на военный лагерь в период затишья. Где все страдают, кто чем, обретаясь на земле, и ждут. "Мы в траншеях рыли ямки и скучали по снарядам"... И каждый тут же бросает все - недоеденную еду в кафе, своих студентов, троллить кого-то в интренете, когда по громкой связи объявляют подъем и пятнадцатиминутную готовность, хватают комбинезоны, шлемы, высотники и ранцы...
Громкая связь молчит для меня уже третьи выходные. Или в те два разведывательных подъема в облака в такие дни не берут студентов. И одетые инструктора на линии стартового осмотра сострадательно рассказывают чернуху про такую погоду, чтобы мы не грустили.
Аэродром пахнет горьким дымом от дров в печках для обогрева и кофе из автомата. Сливочным мокка, который прибавляет что-то там к карме при приземлении, как гласит надпись на кнопке с ним.
На земле начинаешь чему-нибудь учиться. Укладывать парашюты - очень фетишно само по себе. В них есть что-то очень особенное.
И я так чертовски хочу вернуться за той черной затяжкой для зачековки, вместо которой зачем-то купил красную. Иррациональное глупое желание. Она как будто ждала именно меня. Первый раз видел черную.